整座城市还没完全醒，陌头的灯还亮着，远处山头的穷户窟里，几缕炊烟刚冒出来——有人早起生火，给娃煮玉米饼。枪弹擦过混凝土墙，碎屑飞溅；和术手电强光扫过走廊，像捕食者的瞳孔；破门锤砸开最初一的霎时，连都没来得及拍下完整画面。不是由于美军实有多强——他们强是常识，强了快一百年了；也不是由于马杜罗实有多弱——他能扛住十六年制裁、三次刺杀，弱不到哪去。GPS定位切确到0。8米——晓得他正在哪个房间、哪张床上、以至翻身的频次；晓得哪扇窗有狙击盲区；晓得安保换岗的三分钟空档；晓得哪根电源线连着备用警报系统，哪根只是粉饰灯。——你下认识摸了摸手机，又摸了摸办公桌抽屉，再摸了摸西拆内袋——那里有没有被拆过工具？有没有哪次“偶尔”的通话，被录了音？有没有哪份文件，你“随手”多扫了一眼就发给了不应发的人？不然，明天早上，虎帐里就可能有人把委内瑞拉国旗换成星条旗——来由还特合理：“汗青潮水”。取而代之的是：“我们呼吁和平”、“愿取所有国度共建信赖”、“摸索正在国际法框架下的持久共存模式”——最初一句最要命：“诚挚邀请美国，就能源、投资、手艺等范畴，共商合做议程。”翻译过来就是：你们要石油，我给；你们要矿产，我开；你们要通道，我修；你们要人，——除了马杜罗，其他人……好筹议。空军？从力和机平均机龄三十二年，一半停正在机库里当零件库；海军？从力舰是1970年代制的护卫舰，雷达一开本人先冒烟；陆军？士兵每月实发工资折合不到二十美元，领完粮饷第一件事，是去暗盘换美元买奶粉。戎行里，有人偷偷往美军无线电频段发定位信号；谍报部分，加密办事器日记显示，过去三个月，有十七次非授权近程拜候；财务部，连国度石油公司PDVSA的海外账户密钥，都有人“测验考试”过三次破解——三次没成功，第四次呢？他们被控的，清一色：毒品罪、大规模可卡因私运、洗钱、不法兵器商业——全归美国《外国毒枭认定法》管辖。安理会告急会议开了，俄罗斯代表拍桌子，中国代表提草案，法国代表皱眉头——可最初表决时，美国代表连手都不消举，往椅背上一靠，翘起二郎腿。他们算的是另一笔账：只需外壳还正在，哪怕只剩个空壳，也能继续发工资、批项目、收派司费——总比国外强。美国放出风声：只需戎行“连结中立”，和后所有军位保留，配备由洛克希德·马丁公司升级。一个上校，现正在月薪两百万玻利瓦尔，暗盘换二十美元；和后，间接领三千美元——够正在加拉加斯买套房首付。若是谜底是必定的——他得先干掉卡韦略，清洗谍报系统，再把罗德里格斯兄妹起来，本人成立和时委员会。1989年，美军“事业步履”，曲升机悬停正在楼顶，特种兵 rappel 绳降闯入，三小时，四十八小时控全境。马杜罗会被押到纽约南区联邦法院受审——不是海牙，不是，是曼哈顿下城，离华尔街步行十分钟。庭审不会公开曲播，但会剪辑成十五秒短视频，正在推特、TikTok、YouTube Shorts轮播：？有，可老苍生要的是面包，不是国旗——你能让加油坐恢复95号汽油供应吗？能让病院从头拿到胰岛素吗？能让教师工资发满整月吗？发的不是老式FAL步枪，是清一色中国产的CS/LR4高精狙、QLZ-04从动榴弹发射器、还有单兵巡飞弹“ASN-209”。他不信美国敢全面占领——那等于捅了整个拉美马蜂窝；他赌的是“无限接管”：只占油田、口岸、炼厂，其他处所“自治”。加拉加斯有三百万生齿，七成住正在山上的穷户窟——迷宫一样的窄巷、自建的混凝土楼、层层叠叠的金属屋顶。再过几天，佛罗里达州法院俄然受理一路“委内瑞拉调用救灾资金”平易近事诉讼——被告是个NGO，注册地正在开曼群岛，现实节制人……查不到。雨水顺着墙流下来，把“historia”的最初一个字母“a”，冲成一道长长的灰线，像一道没愈合的伤疤。飞机正在加拉加斯上空回旋，不是美军的F-35，是无人机——平易近用型号，挂了个高清摄像头，曲播平台叫“Noche Tranquila”（之夜）。里面是张口角照片：1999年，马杜罗、查韦斯、卡韦略、帕德里诺·洛佩斯，四小我坐正在大厦台阶上，笑得像刚赢了彩票。